SAÚL PÉREZ GADEA

EL OJO DE LA TEMPESTAD

SAÚL PÉREZ GADEA representa un caso singular en la  literatura uruguaya. Es que a partir de la aparición de Homo-Ciudad, editado cuando el poeta tenía sólo 

18 años de edad (y a decir verdad, apenas esbozo 

de la calidad que alcanzaría), su discurso intenso 

e incisivo, sin espacio para las concesiones, evidenció 

 un temperamento excepcional en nuestras letras, 

que le acreditó elogios de Gerardo Diego, Ramón Gómez de la Serna, Jesualdo Sosa, Alberto Zum Felde, Líber Falco y Juan Carlos Onetti, entre otros.

Sin embargo, el obstinado silencio a que se ha condenado su obra ejemplifica de manera evidente lo que sostuviera alguna vez Carlos Real de Azúa:  

"En nuestra literatura, como en nuestra historia política, parece haber sido inevitable la inclinación por los arreglos y la dilución de todo concentrado 

medianamente agresivo".

EL OJO DE LA TEMPESTAD, en lo que constituye el acontecimiento editorial más relevante de la poesía uruguaya en mucho tiempo, reúne la trayectoria  (inédita en su mayor parte hasta el presente) de quien se revela como uno de los más extraordinarios poetas que ha dado nuestro país. A través de la misma, Pérez Gadea nos presenta su aguzada visión del mundo mediante una exposición de carácter fantástico, internándose sin resquemores en los territorios prohibidos del “sí mismo”, y el lenguaje, moneda gastada de la incomunicación, es recuperado y apropiado para recobrar así su perdida plenitud expresiva.

Compilación y prólogo: Diego Techeira

EL OJO DE LA TEMPESTAD: DOS ENTREVISTAS

con Eduardo Nogareda

  

con Nelson Caula y Alejandro Michelena

Cuando yo nací, Helena

Cuando yo nací, Helena,

los poetas de París

se ahorcaban mirándote a los ojos.

Cuando yo crecí, Helena,

tú te encerraste en una casa grande

con un marchito ramo

y un polvoriento ajuar.

Y sonaron a tumba tus paseos

por los corredores solitarios.

Cuando yo fui hombre, Helena,

ya eras sólo un gris daguerrotipo

que plumereaba la mucama albina.

Cuando yo sea viejo, Helena,

y oficie de rector

y tenga gafas

y mueva en tics senil

mi calavera,

cuando tu mundo, Helena,

sea una muestra

del museo de cosas

insensibles,

como los abanicos y las modas

y las hojas del libro de retratos,

junto a las cartas de amor

y los periódicos

y las verjas que huyeron del verano.

Cuando yo haya muerto, Helena,

y silben trenes mucho más veloces

y amontonen casa sobre casa

y se cubran de máquinas las selvas

y se apaguen los últimos jardines

y el dios de los veranos haya muerto.

Y muerto el Dios

no existen más muchachas,

ni el vino a la hora del almuerzo,

ni el olor de durazno en la persiana,

ni las sábanas blancas en la siesta,

ni el perro que corría por el monte,

ni el niño que contaba las estrellas.

Un mundo así. Distante y sin

la clara mañana del camino

sin el humo subiendo por el valle,

sin pastor, sin caminos, sin lucero.

Un mundo sin tu sombra, Helena,

un mundo,

una piedra redonda dando vueltas,

un sonido en el aire y nada, nada,

un sonido nomás, débil, cayendo.

                                                Saúl Pérez Gadea

Hospital Vilardebó

 

Si Dios llegara a visitar la casa

en un atardecer, si Dios viniera,

si yo pusiera en sus

manos totales la total

llave que nos abre el mundo turbio,

el mundo hundido de esta casa hundida

como un gran hoyo o como un monstruo ciego.

Adelante, Jesús. Veamos todo; no marchites el rostro,

el ojo blanco, la silbante

sangre, tu madera.

Aquí está Pedro que se ató las manos

con alambres de púa y de serpiente,

que inunda pabellones de fantasmas

y profiere alaridos, tu sufriente.

Adelante, Jesús. Aquí a la vieja que se lava las manos

el pellejo le cuelga de los dedos sarmentosos,

tiene sangre, suda sangre, sufre sangre;

vedla sangrar, falanges cavernícolas,

dedos rasgados de jabón, martirizados de agua,

tu sufriente.

Adelante, Jesús. Aquí el poeta que se estrangula solo,

que ruge, escupe, orina y cabecea,

y al fin como una bolsa que se pudre,

sus huesos sobre el suelo esparce al viento.

Todo está bien. Job en su piedra,

Job en su yugo. Job en su cadena.

La locura es el beso de los ángeles

que tienen de medusa las cabezas.

                                                     Saúl Pérez Gadea

LOS FRUTOS TARDÍOS DEL RIESGO (fragmentos) por DIEGO TECHEIRA

Pocos casos como el de Saúl Pérez Gadea ejemplifican de manera tan evidente lo que sostuviera Carlos Real de Azúa en el marco de una definición del carácter —o la falta de él— literario uruguayo: “En nuestra literatura, como en nuestra historia política, parece haber sido inevitable la inclinación por los arreglos y la dilución de todo concentrado medianamente agresivo”. No puede entonces sorprendernos que a más de cuatro décadas de su muerte la obra de este poeta originario de Santa Clara de Olimar (departamento de Treinta y Tres) continúe en los archivos blindados de la indiferencia.

(…)
Desde un ejemplar de Homo-Ciudad que su autor no canjeó por algunos de sus favoritos (Neruda, Vallejo, Poe o Graham Greene, Sartre, Faulkner o Dostoievski) resucitaban los deseos de vientos propicios sobre la firma de Jesualdo Sosa, quien atribuyera a aquel adolescente, nacido el 17 de junio de 1932, una “rara y densa” personalidad, desplegada en una obra que, con seis años de anticipación (1950), hubiese merecido el mismo comentario que William Carlos Williams habría de hacer respecto al poema Howl, de Allen Ginsberg  (1956): “este poeta ve con toda lucidez los horrores, de los que participa en los más íntimos detalles de su poema. No elude nada, sino que lo experimenta hasta las heces”.

La analogía entre estas dos obras resulta de sus respectivas gestaciones, de un gesto creativo común de sus autores. Sabemos que Pérez Gadea escribió Homo-Ciudad en el correr de una noche. Esta génesis “febril” (que sería característica de la famosa generación beat norteamericana, marcada rítmicamente por el  be-bop) fue una constante de su obra.

(…)
El expresivo rechazo, la enérgica rebeldía que se manifiesta en Homo-Ciudad, se asienta en su obra posterior (pero primeramente en su personalidad) como depresiva conciencia que se debate entre el alegato insurrecto del renegado (la imagen  representativa podría ser la del ángel caído) y la sórdida visión de sí mismo como una sombra transitoria en medio de una comunidad de sombras.
(…)
La sensibilidad atormentada de Pérez Gadea desemboca en una obra de excepción dentro de un contexto cultural caracterizado por el desarrollo de un discurso cortical y por la práctica literaria como ejercicio de lucidez intelectual. Una obra que revela su aguzada visión del mundo mediante una exposición de carácter fantástico y se interna sin resquemores en los territorios prohibidos del “sí mismo”, territorios que el poeta transitará en su evolución desde el sentimiento romántico y en ocasiones pueril de sus inicios hasta alcanzar un carácter “visionario”, en el sentido que este término acuña, por ejemplo, referido a la obra de William Blake.

(…)

En este sentido el trabajo de Pérez Gadea se define como absolutamente personal. El discurso apunta, progresivamente, a su mayor autenticidad, el lenguaje va ganando terreno, el ritmo va desplazando al concepto, y la intuición, cada vez más que la idea, hace de su poesía un compromiso con lo humano, no sólo en su aspecto histórico sino en el más íntimo de su sensibilidad: el hombre es, en la poesía de Pérez Gadea, un ser de carne y espíritu que padece sus relaciones sociales todas, sí, pero también, y fundamentalmente, su condición de individuo que debe cargar solo con el peso de sus sueños y sus pasiones, sus obsesiones y pesadillas. Ese hombre que no se construye de idealismos ni de preconceptos, y que precisa despojar de esos mismos vicios a la palabra para volver a creer en ella. Para poder creer al menos en sí mismo.

(…)

Hoy nos deja Saúl Pérez Gadea algo más que una alternativa de orden estético. Nos deja también el ejemplo de honestidad de quien desecha, a favor de su obra, prejuicios y pilares gregarios y se juega, entre el riesgo y la comodidad, a  cualquier precio por el primero.

Extractos de Los frutos tardíos del riesgo, prólogo de Diego Techeira a “El ojo de la tempestad”

Ponencia de Alejandro Michelena sobre "El ojo de la tempestad"

Estamos celebrando la aparición de El ojo de la tempestad, donde Diego Techeira reunió toda la poesía –la poca edita, la mucha inédita- de Saúl Pérez Gadea. Diego es responsable, además, del prólogo, que tiene la virtud de presentar adecuada y extensamente a un gran poeta uruguayo, que murió hace más de cuarenta años y que sigue siendo un desconocido para los lectores de poesía y hasta para muchos poetas. Por todo lo dicho, este libro se va a constituir en uno de los hechos de mayor relevancia cultural del año 2014… Esto será así, aunque la mayoría de los opinólogos mediáticos que hoy día se encargan de orientar –ante la ausencia de crítica- en materia literaria, no quieran enterarse.

Pero el caso de Saúl Pérez Gadea es bien paradojal. Arrancó muy joven, publicando su único libro formal, Homo-ciudad  a los 19 años, en 1950. Un intenso y largo poema en definitiva que tiene como asunto el impacto que Montevideo causó en el autor; desparejo pero brillante por momentos, sacudió sin embargo el demasiado modoso y acartonado panorama poético de entonces. Diego, con acierto, relaciona en su introducción Homo-ciudad con el célebre poema de Allen Ginsberg, Howl, aparecido pocos años después y que inauguró la poesía beat.

Este libro promisorio, apareció con un prólogo de Jesualdo Sosa, que entonces era una figura central en el medio cultural, lo que fue un espaldarazo singular para el joven poeta. Y recibió comentarios entusiastas de escritores de prestigio internacional como Gerardo Diego y Ramón Gómez de la Serna, y entre los uruguayos de los poetas Álvaro Figueredo y Líber Falco, y –a su manera- del mismísimo Juan Carlos Onetti.

Luego de este arranque tan auspicioso, Saúl Pérez se llamó a silencio por mucho tiempo. Escribiendo pero no publicando, cosa que se dio recién en mitad de la década siguiente, cuando apareció un librillo mal mimeografiado, donde se reúnen los que siguen siendo al día de hoy considerados sus mejores poemas. No tuvo la difusión adecuada, ni la crítica le prestó la atención que merecía por la calidad de algunos de sus poemas. El propio Saúl repartía estos libritos a la entrada de la Feria de Libros y Grabados, que por entonces se realizaba en el atrio municipal.

Se tuvo que encontrar a Saúl muerto, una mañana de 1969 en la playita del gas, para que aparecieran poemas suyos en Marcha, De Frente, y muy pocos medios más de entonces, acompañados de obituarios de circunstancia y algún mínimo apunte crítico. Y después sobrevino el silencio y la indiferencia ante una obra literaria –la edita; faltaba el resto del iceberg- que en sus puntos más altos tornaba a su autor un nombre insoslayable en la poesía de la segunda mitad de la pasada centuria. Como una excepción a este ninguneo: fue incluido en la Antología de poesía uruguaya del Siglo XX  compilada por el crítico y profesor Domingo Bordoli; pero no merecía el destrato al que lo sometió Bordoli, dedicando la mitad de las mezquinas líneas introductorias a describirlo borracho, casi como un loquito…

Conjurando esta niebla de olvido empecinado, colectivos de jóvenes poetas en diversos momentos se acercaron a esta poesía, poniéndola en circulación a través de revistas literarias. Lo hizo primero Los huevos del Plata, en la última etapa de este grupo. Más adelante, ya en dictadura, en 1975, elegimos –el poeta Roberto Mascaró y quien les habla- un puñado de textos de Saúl de su cuaderno mimeográfico Poemas , donde no faltaron “Cuando yo nací Helena” y “Hospital Vilardebó”, que publicamos en el primer número de la revista Nexo, con una escueta noticia y un sintético pero sustancial comentario de Roberto titulado “Poesía en sombras de un poeta sombrío” del que vale recordar algún fragmento: “Como aquel pintor suicida de El Muelle de las Brumas, que cuando veía un bañista pintaba un ahogado, Saúl Pérez Gadea instala su poesía en la negatividad…  … No nace su poesía de la alegría de festejar, del encuentro con relaciones armónicas entre las cosas, sino del deseo de abolir, con el exorcismo de la palabra, lo terrible presente”.

Años más tarde, en 1983, los poetas Francisco Lussich y Elder Silva rescataron en Santa Lucía inéditos y cartas de Saúl, material que se publicó en el último número de la revista Cuadernos de Granaldea. Y ya avanzados los ochenta, el Grupo Uno volvió a publicar poemas de Pérez Gadea.

Estas iniciativas, aisladas y discontinuas, no lograron hacer emerger esta formidable obra poética del limbo de la ausencia, pero es significativo que a través de dos décadas grupos alternativos y reacios al canon cultural se pasaran la posta de la recuperación de la memoria de este poeta. Y ahora es Diego Techeira, quien fue más lejos: rescató los inéditos, los ordenó, y los publicó conjuntamente a la poesía edita de Saúl en este libro, El ojo de la tempestad, en el primer y bienvenido intento de colocarlo –por la contundencia de lo mejor del conjunto, por la convincente introducción del compilador- en el centro del acontecer cultural uruguayo.

Tal vez ahora, cuando ya no están aquellos críticos que ignoraron o ningunearon a este gran poeta, se le pueda hacer justicia, ubicándolo en un lugar de primera línea en el contexto de la poesía de los años sesenta.